UN ASCETA PER AMICO

L’avevo lasciato, un anno fa, nella Tebaide, la prima skiti visibile al pellegrino che navighi sul
traghetto diretto al Monte Athos. Una bella comunita monastica, la Tebaide: sei monaci, tutti di
nazionalitd russa, in un luogo ameno, con magnifico panorama che abbraccia I’intera penisola
athonita. Edifici spartani ma accoglienti, la chiesetta ornata da una splendida iconostasi, il giardino
e un frutteto con ciliege, pesche e albicocche: un’oasi di pace e di spiritualita, dove a notte fonda si
ode il mormorio dei monaci che recitano la preghiera del cuore.

Cosi, quando all’inizio di quest’anno gli ho detto: “Agathangelos, sard al Monte Athos alla fine di
maggio, ci vediamo alla Tebaide”, la sua risposta mi ha sorpreso: “Non vivo piu li. Adesso sto alla
Vigla. Potremmo incontrarci nel monastero rumeno di Timiou Prodromou, ¢ il piu vicino”.

La Vigla ¢ la punta estrema della penisola athonita, un luogo remoto e solitario, che ospita alcuni
kelli di monaci che preferiscono la vita eremitica a quella cenobitica dei monasteri. Ma dove stava,
precisamente, Agathangelos? Lo immaginavo in un grazioso kelli di pietra, la cucina rustica e
profumata, 1’orto da coltivare, I’incenso da preparare, e, a chiudere il giorno, la quiete esicastica
della preghiera di Gesu. Chissa perché nella mia mente si era formata quell’immagine ideale,
bucolica, rassicurante.

In ogni caso, sbagliavo di grosso. Perché Agathangelos 1’avevo conosciuto tre anni prima a
Karoulia, nella desolazione delle rocce lunari che strapiombano direttamente nel Mar Egeo. Dopo
anni di pellegrinaggi nei monasteri del Monte Athos, avevo espresso il desiderio di incontrare un
asceta e pregare insieme a lui. Un monaco della Grande Lavra mi aveva suggerito di tentare con un
eremita russo che parlava I’inglese e che viveva in un anfratto a meta costa dell’ Eremos athonita.
Cosi, dopo una faticosa traversata di quel deserto verticale, avevo raggiunto il monaco
Agathangelos, ed avevo coronato il mio sogno. Da quell’incontro era nata un’amicizia che
rinnoviamo ogni anno, camminando insieme lungo gli innumerevoli sentieri del Monte Athos.

Dopo anni di ascesi a Karoulia, lo ieronda (il maestro spirituale) di Agathangelos si era trasferito
nella Tebaide, e il suo hypotaktykos lo aveva seguito, perché questa ¢ la regola che vige fra guida
spirituale e allievo, al Monte Athos. “Siamo come in un Esercito”, dicono i monaci athoniti,
“bisogna sempre obbedire ai superiori”.

Ma I’anima di Agathangelos ¢ quella di un asceta, e di sicuro la comoda vita della Tebaide non
faceva per lui. Lo ieronda lo aveva capito, e gli aveva lasciato liberta di decisione.

Cosi, ci saremmo rivisti alla Vigla: ma dove? Quando, dopo esserci riabbracciati nel monastero di
Timiou Prodromou, gliel’ho chiesto, ha accennato un sorriso: “Seguimi. Dobbiamo camminare un
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po’”.
Abbiamo lasciato il monastero rumeno e ci siamo avviati per un sentiero stretto e spinoso,

serpeggiante giu per la china della Vigla, quella che si affaccia sull’Egeo. Cespugli bassi, pruni,
rovi, in mezzo ai quali si passava a malapena. Tutt’attorno, solo sassi: nessuna costruzione, nessuna
presenza umana, nessun segno di vita. Dopo mezz’ora di discesa, una piccola spianata, due ruderi,
una tettoia in alluminio e una tenda: “Benvenuto a lannakopoula. Non troverai questo nome in
nessuna mappa dell’ Athos, ma si chiama cosi. Questa tenda ¢ la mia cella. Li, sotto la tettoia, c’¢ la
cucina. Quelle sono le rovine della chiesetta e del kelli di lannakopoula. Sono stati abbandonati una
cinquantina di anni fa. Li abitava un santo uomo dell’Athos, un vescovo che ha trascorso qui gli
ultimi anni della sua vita. Restaurero prima la chiesetta, poi il kelli”.

L’ho guardato negli occhi, e credo di aver tradito un senso di sconcerto, se non di angoscia. “Ma...
proprio qui? In questo...”.

“Si, in questa pace. Ma tu stavi per dire: ‘in questo deserto’, vero?”’

“Si”.

“Bene, ti dico perché ho scelto di stare qui. Guarda in alto, a destra. Vedi quella cavita, e la cappella
bianca che gli sta accanto? Quella ¢ la grotta che abitd Sant’Atanasio, il fondatore del monastero
della Grande Lavra e del cenobitismo del Monte Athos. E ora guarda a sinistra: vedi quel costone
roccioso? Li dietro c¢’¢ la grotta che abitd per tutta la vita San Pietro I’ Athonita, il primo, grande



asceta della Santa Montagna. lannakopoula ¢ proprio in mezzo. Capisci, adesso? Siamo in uno dei
luoghi piu santi di tutto il Monte Athos. lo voglio vivere qui.”.

“Per sempre?”.

“Si, se cosi vorra Dio. Non penso al futuro. Quando sono arrivato qui non c’era niente, neppure
I’acqua”.

“Che cosa? Non c’era acqua?”

“No. Per tutto il mese di marzo sono stato senz’acqua. Me la portavo appresso con una ghirba, la
prendevo dal monastero di Timiou Prodromou. Poi, ad aprile, ho chiesto di potermi collegare alla
grotta di Sant’ Atanasio, e adesso 1’acqua ce 1’ho. Non tanta, ma mi basta”.

“E per mangiare?”

“Vado a Karyes una volta ogni venti giorni, prendo il pane e un po’ di viveri. E poi vado a pesca
ogni sabato. [o mangio tanto pesce, € tanto miele”.

Che dire? Ero ammirato, anzi, folgorato dalle parole di Agathangelos. Un luogo scelto per la sua
santita, a prescindere da ogni altra considerazione.

“Mettiti comodo, ti faccio un t&”.

Mi sono seduto su una panca. Istintivamente, guardavo in basso. Ogni pellegrino dell’ Athos sa che
sulla Santa Montagna vivono due specie di vipere pericolosissime, e che esse abbondano nella zona
arida e sassosa della Vigla, cio¢ proprio dove mi trovavo.

“Agathangelos, solo una cosa. Qui vivono due vipere velenose, lo sai bene. Non temi che...”

“Hai sentito parlare di Pater Paissios, no? Alcune vipere vivevano vicino al suo kelli, e lui le nutriva
con le sue mani. Non ¢ leggenda, Paissios ¢ morto nel 1994, e ci sono decine di testimoni, che ho
conosciuto 10 stesso”.

Gia. Perché facevo tutte quelle domande? Domande insulse, dinanzi a quell’uomo. Compresi, in un
istante, che nel pianeta “globalizzato” vivevamo, io e Agathangelos, due mondi diversi. Il mio, fatto
di irrinunciabili cose materiali: ¢’era piu roba nel mio zaino che in tutto cio che lui si era portato
appresso a lannakopoula. E il suo mondo, quello di un uomo che non voleva possedere nulla, per
non essere distratto dalle cose spirituali.

Preparammo da mangiare in una padella decrepita, che qualsiasi casalinga occidentale avrebbe
gettato da tempo nella spazzatura. Bevemmo [’acqua della grotta di Atanasio. Piuttosto calda,
naturalmente; il “frigorifero” di Agathangelos € una buca nella terra, insufficiente per rinfrescare
un’acqua proveniente da tubi di caucciu.

Ma Agathangelos sorrideva, come sempre. Mi disse che avrebbe avuto molto da fare, li. Pregare,
innanzitutto, e fare ’incenso. Liberare la chiesetta ¢ il kelli dalle macerie, e iniziare a ricostruirli.
Trasportare sulle spalle tutto il materiale necessario, compresi 1 pesantissimi sacchi di calce e
cemento: un’oretta per ogni viaggio. Disboscare il terreno intorno e iniziare a impiantare un orto.
Riaprire il sentiero, ormai quasi invisibile, che porta sino al mare; una fatica immane, considerando
che gli sterpi erano fittissimi e che le acque dell’Egeo, da Iannakopoula, sono distanti diverse
centinaia di metri.

Ricordai all’improvviso le parole di San Giovanni Climaco: “Monaco ¢ violenza della natura”.
“Senti, Agathangelos, posso esserti d’aiuto? C’¢ qualcosa di cui hai particolare bisogno?”

“No, grazie, non ho bisogno di niente. Il bene sta nelle nostre radici, e le nostre radici sono qui,
nella natura”.

Sorrise di nuovo, e sorrisi anch’io.

“Grazie, Agathangelos”.

Lui si schermi, e rispose con uno sguardo di umilta. Ma in quello sguardo lessi cid che ogni suo
gesto, ogni fibra del suo essere diceva a chiare lettere, la cifra spirituale che caratterizza ogni vero
asceta: “Se non avessi demolito tutto, non avrei potuto costruire me stesso”.
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