IL DONO DI ISAAC

Ogni tanto dichiaro guerra a questo mondo, ma invece di combattere, cercando di migliorarlo, lo
fuggo, in cerca di pace.

Veder ribaltate le proprie priorita pud essere spiazzante. Ci sono luoghi dove i1 piaceri che ci
attendono sono cosi numerosi che non si sa da che parte cominciare; e luoghi dove invece finisce
tutto, dove si resta soli con se stessi. Ecco, 1o preferisco questi ultimi, e il mio luogo dell’anima 1’ho
trovato: ¢ il Monte Athos, 1’Agion Oros dell’Ortodossia, 1’ultima grande oasi spirituale della
Cristianita. Li mi sento non in un luogo, ma uno del luogo: come i monaci, da sempre gli unici
abitatori fissi della Santa Montagna.

Nel corso dei primi pellegrinaggi sono stato accolto nei monasteri dell’Athos, fra i piu antichi e
belli del mondo: cittadelle medievali dove si perpetua una tradizione spirituale millenaria, dove
I’incedere del tempo viene scandito non dagli orologi, ma dalle celebrazioni liturgiche. Dopo aver
visitato quasi tutti 1 monasteri della Santa Montagna ho sentito di dover andare oltre la loro realta
tranquillizzante, e ho cercato 1’ Athos estremo, quello degli eremiti e degli asceti. Non ¢ stato facile,
ma mi ¢ andata bene; se non ho corso il rischio dell’incomprensibilita e dell’estraneita ¢ perché nei
pellegrinaggi lungo gli impervi sentieri della penisola athonita mi ha sempre accompagnato
Agathangelos, 1’asceta di nazionalita russa che ho avuto la fortuna di conoscere in occasione della
mia prima incursione nell’ Eremos.

Eremos, in greco, vuol dire deserto: ¢ la parte meridionale dell’Athos, un territorio inospitale e
selvaggio, con falesie strapiombanti direttamente nell’Egeo, nei cui recessi vivono gli ultimi asceti
della Cristianita. Sono 1 folli in Cristo, gli atleti della fede allenati alla vita di privazioni e di
sofferenze sostenuta dal loro epigono, San Pietro I’Athonita, 1’eremita che era felice di potersi
nutrire solo “di erbe, di luce e di stelle”.

San Pietro 1’Athonita ¢ il primo asceta dell’Athos di cui abbiamo notizie storiche. Vissuto nella
prima meta del IX secolo, trascorse 53 anni sulla Santa Montagna, praticando la piu pura esichia, la
pace dell’anima che si raggiunge nella solitudine e nel silenzio della meditazione.

Aspettavo da tempo di vivere l’esperienza di Agios Petros - la chiesetta eretta sul luogo
dell’eremitaggio di San Pietro 1’ Athonita - e quest’anno Agathangelos ha deciso di accontentarmi.
Iniziamo D’ascesa dal porticciolo della skiti Kafsokalyvia, dunque dal livello del mare. Saliamo
spediti, ¢ dopo un po’ solo i dolci rumori della natura ci accompagnano. Il rigoglioso manto
forestale dell’Athos cede a una vegetazione sempre piu scarna, sino a divenire cespuglio, arbusto, e
infine rada erba affiorante dalla roccia.

Ancora mezz’ora di cammino e ci troviamo nel mezzo di una pietraia arida, desolata, il famoso
deserto verticale athonita. Il deserto si interiorizza, e se per gli asceti I’Eremos ¢ un luogo di
refrigerio, di intima comunione col Signore, i0 invece mi sento svuotato, stanco, inquieto.
Agathangelos sorride ironico e mi invita a resistere, “perché stiamo andando ad Agios Petros, il
luogo che tanto bramavi vedere...”

Ricompare un po’ di vegetazione, in alto si stagliano dei cipressi filiformi. Agathangelos fa dei
cenni con la testa: ¢ lassu che ha vissuto San Pietro 1’ Athonita, I’'uomo che 1’iconografia bizantina
raffigura nudo e scheletrico, con la barba che gli ricopre i genitali, nel viso un’espressione di feroce
dedizione alla scelta dell’assoluta solitudine.

Un viale fra erbe selvatiche, una chiesetta costruita con pietre rossastre, un balcone naturale
affacciato sui dirupi rocciosi dell’ Eremos, un rozzo tavolo di legno all’ombra di un verde pergolato:
¢ Agios Petros, la mia méta.

Entriamo nella chiesa, e resto di sasso: una sagoma scura sta lavorando di cazzuola sul muro della
parete di sinistra. Agathangelos pronuncia un nome: “Isaac”. Con enorme lentezza, I’'uomo si volta,
e strabuzza gli occhi. Agathangelos gli sorride, 10 cerco di fare altrettanto, ma sono troppo sorpreso;
dunque, ad Agios Petros vive un asceta: perché Agathangelos non me ’aveva detto?



Quando il monaco si avvicina a noi, mi viene istintivo chinarmi per baciargli la mano. Lui capisce e
ritrae le braccia, scuotendo il capo. Alzo lo sguardo sul suo volto: ¢ un giovane alto e robusto, con
lineamenti mediterranei, barba e capelli nerissimi, occhi grandi e dolci.

Mi guarda stupito: “Da dove vieni?”

“Dall’Italia”.

“Ah! Bella Italia”. Sorride e mi invita ad accomodarmi, perché vuole farmi una sorpresa. Da uno
scaffale della poverissima kal/ivi in cui vive salta fuori qualcosa che assomiglia a una macchinetta
del caffe. Penso a un caffé greco, invece Isaac dice che mi preparera un “buon caffe italiano”.

Con una calma che deve provenire dall’identificazione con I’elemento primordiale nel quale ¢
immerso, prende del caffé¢ da un barattolo semiarruginito e lo pigia con forza, piu volte, nel filtro.
Lo guardo dubbioso, ma non oso dirgli una parola.

Mette la caffettiera sul fuoco, e dopo un po’ cid che temevo si verifica: il caffé fatica a uscire, la
macchinetta borbotta roca per interminabili minuti. Alla fine, quello che mi viene versato nella
tazzina ¢ un liquido nerastro, che sa di bruciato e che si rivela quasi imbevibile. Ma Isaac ¢
soddisfatto e contento, e i0 lo sorseggio riconoscente.

Dopo il raccoglimento e la preghiera comune nella chiesetta, andiamo a sedere sotto la pergola,
attorno al tavolo di legno. Guardo Isaac, il suo volto maschio e dolce allo stesso tempo. Mi viene in
mente che nel mondo potrebbe avere tutte le donne che vuole; invece ha scelto di stare qui, anonimo
tassello del catalogo della vita difficile da collocare con i parametri cui sono abituato.

Non posso evitare una domanda: “Isaac, pensi di rimanere ad Agios Petros per sempre?”

Mi fissa intensamente: “Si, io resterd qui”. Abbassa il volto, poi lo rialza: “E morird qui”.

I suoi occhi, improvvisamente, si inumidiscono.

Non me ’aspettavo. Mi sento spiazzato, impotente, forse un velo di pieta si disegna sul mio viso.
Agathangelos mi guarda: “Non € come pensi tu. Questo ¢ un dono”.

“Un.. dono?”

“Si, 1l dono delle lacrime. La capacita di purificarsi, di tornare all’abc dell’esistenza. Devi sentirti
parte di questa solitudine, di queste rocce, di queste piante, se vuoi vivere qui”.

Annuisco. Mi viene da pensare che il Signore, che ha chiamato Isaac in questo luogo, non pu¢ non
aver delineato per lui un disegno piu grande e piu alto.

Un’altra timida domanda: “Che cosa fai durante il giorno?”

“In questo periodo restauro la chiesa e prego. Nient’altro. Non si puod toccare nulla qui, senza
sciuparlo. Mi sento custode di Agios Petros, devo fare in modo che rimanga come ¢ sempre stato”.
Le parole di Isaac mi infondono tenerezza, ammirazione, gioia. Non ho mai conosciuto un luogo
cosi carico di forza spirituale. Agios Petros ¢ un luogo ecclesiale dove nella solitudine ci si sente
abbracciati dal tutto, un luogo dove la preghiera, come acqua sorgiva, sgorga pura e spontanea dai
tersi fondali dell’essere. E questo luogo ha un custode degno di lui, un uomo che piu di mille anni
dopo San Pietro I’Athonita, e duemila dopo i1 Padri del Deserto, vuole imitare i primi Santi della
Cristianita, che vivevano, pregavano e morivano nell’intima unione col Signore.

Ancora un paio di domande reciproche, poi Agathangelos mi fa un cenno, e ad Agios Petros torna a
regnare la nuda sapienza del silenzio. Per piu di un’ora, nessuno pronuncia una sola parola. Canti di
uccelli, stormire del vento, scricchiolii organici della natura: senso panico, fusione col tutto, pace
dell’anima.

Al momento del commiato, Isaac infila il braccio nello scuro rasson € un komboskini, il rosario dei
monaci ortodossi, compare nelle sue mani.

“Prendilo”, mi dice, “ti aiutera a pregare”.

Ora sono 10 a commuovermi.

“Grazie, [saac”. Abbraccio questa creatura di Dio conquistato da una bellezza interiore che effonde
consolazione, gioia, serenita. Forse ¢ questa la muta lezione di Isaac e degli ultimi asceti cristiani,
uomini che privandosi di ogni bene materiale umanizzano la vita, aiutandoci ad amarla per come ¢,
non per come vorremmo che fosse.



Sulla strada del ritorno, mi rendo conto che Isaac non ha pronunciato una sola parola su Dio, sulla
fede, non ha neppure accennato a un qualsiasi suggerimento morale. Ma Agathangelos mi aveva
avvertito: gli asceti non amano dare consigli, e tantomeno lezioni. Separati da noi, fanno qualcosa
per tutti noi: pregano il Signore perché ci aiuti e ci salvi.

Ora che sono lontano da Agios Petros, sento di non aver mai lasciato del tutto quel luogo santo.
Perché vivere un’esperienza con un asceta ¢ trovare un padre, nel senso pieno del termine: un Padre
spirituale, un Padre del Deserto, il padre naturale che ho perso, il Padre Celeste che non ho potuto
(o saputo) riconoscere come tale.

I1 dono di Isaac ¢ ogni sera nelle mie mani. Ha cambiato il modo di concludere le mie giornate, e lo
ha cambiato in modo splendido. Mentre mi raccolgo, so di essere presente nelle preghiere di Isaac,
come so che il suo cuore misericordioso ¢ entrato nella casa della mia anima.
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