
             L’ATHOS MI E’ PARSO UNO SMERALDO    
 
“Oh, Agion Oros!” “Oh, Sacro Monte!” 
E’ con queste parole che i monaci dell’Athos, nelle rare occasioni in cui lasciano la 

Montagna, esprimono la gioia del ritorno alla loro santa dimora. 

Padre Basilio Gontikakis, igumeno del monastero di Iviron e teologo di fama 

mondiale, scrive che ogni ritorno al Monte Athos si rivela una mistagogia. L’Athos 

gli appare come uno smeraldo, uno smeraldo che brilla, all’esterno, del verde intenso 

dei suoi boschi, e interiormente “di una luce spirituale abbacinante, una fragranza 

simile a quella che ha inondato l’Universo il giorno della Resurrezione”. 

Padre Giorgio, archimandrita del monastero di Grigoriou, definisce il Monte Athos 

“la Porta del Cielo”, l’oasi cristiana “dove tutto chiama a una conversione”. E Padre 

Emiliano Vafeides - l’igumeno che nel 1973 abbandonò le Meteore assediate dal 

turismo, andando a popolare, insieme ai suoi discepoli, il monastero athonita di 

Simonos Petra - lo esalta come il “crogiolo dove i monaci, in virtù della preghiera del 

cuore, infiammano in modo incessante il loro eros divino”. 

Il profondo amore che i monaci athoniti professano verso il luogo che abitano – un 

luogo dalla spiritualità millenaria - è perfettamente comprensibile. Ma come si spiega 

la misteriosa attrazione che la Santa Montagna esercita sui pellegrini che ogni anno vi 

arrivano da tutto il mondo? Il professor Graham Speake, docente nell’Università di 

Oxford, è un veterano dell’Athos, cui ha dedicato uno splendido libro, Renewal in 

Paradise, vincitore del Critico’s Prize per l’anno 2002. Eppure, scrive di non saper 

spiegare i motivi per cui si sente tanto affascinato da questo luogo. 

Forse il segreto dell’Athos sta nelle cose semplici di cui è fatto: preghiera, umiltà, 

lavoro, silenzio, liturgia. Proprio così era descritto quando ebbi modo di sapere della 

sua esistenza  E improvvisamente, nella mia anima indifferente e smarrita si aprì uno 

spiraglio: dovevo andare lì, nell’ultima oasi spirituale della Cristianità, per pregare 

insieme a un eremita. 

Nella mia vita ho vissuto di molti sogni, rimasti per lo più tali; ma questo si è 

realizzato, perché al Monte Athos ho conosciuto - e ogni anno mi onoro di trascorrere 

qualche giorno insieme a loro - gli ultimi asceti della Cristianità. Sono le uniche 

persone con le quali non parlo mai di me stesso. Non sanno niente di me, salvo che 

sono italiano e che sono sposato. Io, a mia volta, non so quasi niente di loro. Succede, 

in situazioni simili, che le anime che si incontrano possano vibrare per un nonnulla: 

un sorriso, un’affinità appena accennata, il comune amore per un letterato. Non so 

dire perché io e Agathangelos ci siamo sentiti affratellati dopo poche parole, ma sono 

fiero di essere diventato amico di uno dei più rigorosi fra gli asceti dell’Athos. 

Che cosa provo quando sto insieme a lui? Al solo vederlo, mi sento pervaso da 

un’inspiegabile forza spirituale. Perché aveva ragione l’Abbà Isacco: più un uomo 



fugge dal mondo, più gli altri si sentono attratti da lui. Agathangelos  è un russo di 

trentotto anni, alto e magro, con occhi azzurrissimi in un volto sereno e gioioso. Vive 

a Yannakopoula, una landa solitaria della Vigla, la punta estrema della penisola 

athonita. Ha scelto di dimorare lì per ricostruire la chiesetta ormai diruta e il kellì, non 

più abitato da circa cinquant’anni. Credo che chiunque avrebbe cercato di sistemare 

prima il kellì - la piccola abitazione attigua alla chiesa - poi quest’ultima. Invece 

Agathangelos ha fatto il contrario: quest’anno ha ultimato la ricostruzione della 

chiesetta dedicata a San Giorgio, continuando a dimorare in una baracca realizzata 

con legno e altri materiali di fortuna. 

Non possiede nulla; si ciba quasi esclusivamente di ortaggi, pesce e miele, e veste un 

rason stinto e rattoppato; ha vinto ogni vanità, perché nella sua anima dimora il 

Signore, che lo colma di ogni gioia. 

Come lo scorso anno, mi ha portato da un altro grande asceta, Isaac, il monaco che 

vive e si cura di Agios Petros, il luogo in cui visse il primo eremita di cui si abbiano 

notizie storiche, San Pietro l’Athonita. Abbraccio Isaac e gli dico che ho pregato tutte 

le sere tenendo in mano il komboskini che mi aveva donato l’anno precedente. Il suo 

volto, pervaso da una dolcezza divina, si apre al sorriso, come se già lo sapesse; gli 

uomini che incontrano Dio ogni giorno vedono l’invisibile. 

Andiamo in chiesa e preghiamo prima separatamente, poi tutti insieme. Quando esco, 

ho la sensazione che la mia anima si sia espansa; mi sento leggero, immateriale, 

immerso in un bagno di euforizzante atemporalità. 

Il pergolato ombroso, il tavolo di legno consumato dagli anni, il tè che l’asceta di 

Agios Petros - unica concessione al “lusso” - fa arrivare direttamente dall’India. 

Dopo una mezz’oretta di serena e cordiale conversazione, mi scappa una frase che 

Isaac interpreta come un complimento. Mi fissa immediatamente: “Lascia stare. Hai 

sentito parlare dello iero-Trifone? Lui sì che è un esempio da seguire. Superati i 

novant’anni, aveva tutti gli acciacchi possibili, eppure era sempre gioioso, sempre 

socievole. Prima di morire, a novantatre anni, era malato in tutto il corpo; ma la sua 

anima godeva di ottima salute, era diventata purissima”. 

Già: purissima. Non faccio fatica a crederci. Niente purifica come la solitudine nel 

Signore. Quando si è soli, non c’è alternativa: o si ha l’inedia, dentro di sé, o la 

pienezza dell’Assoluto. La solitudine è un vaso che può rimanere vuoto, o riempirsi 

delle cose essenziali che hanno preceduto l’uomo nella Creazione: la Natura, i suoi 

colori, i suoi profumi, la sua quiete. 

Cala un meraviglioso silenzio. Il silenzio, che nel mondo è fonte di inquietudine, di 

paura, qui è la norma e ha molteplici significati: vuol dire pace, rispetto, 

contemplazione; il silenzio è lo strumento afono con il quale il monaco trasforma il 

vuoto apparente in una comunione col Tutto. Quale linguaggio, quali parole 



sarebbero in grado di trasmettere la suggestione di sentirsi immerso nella celeste 

bellezza del Creato? 

Non ci sono asceti chiacchieroni, o impazienti. Si prendono il loro tempo, non ne 

sono schiavi. La loro conversazione è una melodia. Parlano tutti lentamente, con 

dolcezza; è al cospetto di uomini come Agathangelos ed Isaac che prendi coscienza di 

quanto sia importante saper dosare le parole e le pause quando intavoli una 

conversazione, e come possa diventare facile comunicare nella piena comprensione di 

ciò che si dice. 

Al tempo stesso, in luoghi dell’anima come Agios Petros hai la prova 

dell’insufficienza delle parole ad esprimere la condizione inesplicabile dello stato 

mistico dell’esichia, della gioia dell’anima quando si sente in comunione con 

l’Assoluto. Quando parla Dio, tutto è ridotto al silenzio. 

Guardo Agathangelos e Isaac e penso che vigilano sulla loro anima, non sul conto in 

banca, le scadenze, l’onore, l’ambizione, la fama. Con me, parlano di Dio, ma anche 

dei loro piccoli crucci; con serenità, perché non temono il mio giudizio, non vogliono 

la mia approvazione. Si sono affezionati a me, come io a loro; ma la mia voce dura 

poco, lo spazio di qualche giorno, poi essi torneranno a sentire la voce che parla ad 

ogni uomo che abbia scelto la completa solitudine per un fine più alto. E’ una voce 

che non parla alla testa, che non può essere ascoltata se non da chi la cerca; perché 

parla al cuore, e solo lì può essere percepita. 
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