L’ATHOS MI E” PARSO UNO SMERALDO

“Oh, Agion Oros!” “Oh, Sacro Monte!”
E’ con queste parole che 1 monaci dell’Athos, nelle rare occasioni in cui lasciano la

Montagna, esprimono la gioia del ritorno alla loro santa dimora.

Padre Basilio Gontikakis, igumeno del monastero di Iviron e teologo di fama
mondiale, scrive che ogni ritorno al Monte Athos si rivela una mistagogia. L’Athos
gli appare come uno smeraldo, uno smeraldo che brilla, all’esterno, del verde intenso
dei suoi boschi, e interiormente “di una luce spirituale abbacinante, una fragranza
simile a quella che ha inondato I’Universo il giorno della Resurrezione™.

Padre Giorgio, archimandrita del monastero di Grigoriou, definisce il Monte Athos
“la Porta del Cielo”, 1’oasi cristiana “dove tutto chiama a una conversione”. E Padre
Emiliano Vafeides - I’igumeno che nel 1973 abbandono le Meteore assediate dal
turismo, andando a popolare, insieme ai suoi discepoli, il monastero athonita di
Simonos Petra - lo esalta come il “crogiolo dove i monaci, in virtu della preghiera del
cuore, inflammano in modo incessante 1l loro eros divino”.

Il profondo amore che 1 monaci athoniti professano verso il luogo che abitano — un
luogo dalla spiritualita millenaria - ¢ perfettamente comprensibile. Ma come si spiega
la misteriosa attrazione che la Santa Montagna esercita sui pellegrini che ogni anno vi
arrivano da tutto il mondo? Il professor Graham Speake, docente nell’Universita di
Oxford, ¢ un veterano dell’Athos, cui ha dedicato uno splendido libro, Renewal in
Paradise, vincitore del Critico’s Prize per ’anno 2002. Eppure, scrive di non saper
spiegare 1 motivi per cui si sente tanto affascinato da questo luogo.

Forse il segreto dell’Athos sta nelle cose semplici di cui ¢ fatto: preghiera, umilta,
lavoro, silenzio, liturgia. Proprio cosi era descritto quando ebbi modo di sapere della
sua esistenza E improvvisamente, nella mia anima indifferente e smarrita si apri uno
spiraglio: dovevo andare li, nell’ultima oasi spirituale della Cristianita, per pregare
insieme a un eremita.

Nella mia vita ho vissuto di molti sogni, rimasti per lo piu tali; ma questo si ¢
realizzato, perché al Monte Athos ho conosciuto - € ogni anno mi onoro di trascorrere
qualche giorno insieme a loro - gli ultimi asceti della Cristianita. Sono le uniche
persone con le quali non parlo mai di me stesso. Non sanno niente di me, salvo che
sono italiano e che sono sposato. lo, a mia volta, non so quasi niente di loro. Succede,
in situazioni simili, che le anime che si incontrano possano vibrare per un nonnulla:
un sorriso, un’affinita appena accennata, il comune amore per un letterato. Non so
dire perché io e Agathangelos ci siamo sentiti affratellati dopo poche parole, ma sono
fiero di essere diventato amico di uno dei piu rigorosi fra gli asceti dell’ Athos.

Che cosa provo quando sto insieme a lui? Al solo vederlo, mi sento pervaso da
un’inspiegabile forza spirituale. Perché aveva ragione I’Abba Isacco: pitt un uomo



fugge dal mondo, piu gli altri si sentono attratti da lui. Agathangelos ¢ un russo di
trentotto anni, alto e magro, con occhi azzurrissimi in un volto sereno e gi0i0so. Vive
a Yannakopoula, una landa solitaria della Vigla, la punta estrema della penisola
athonita. Ha scelto di dimorare 1i per ricostruire la chiesetta ormai diruta e il kelli, non
piu abitato da circa cinquant’anni. Credo che chiunque avrebbe cercato di sistemare
prima il kelli - la piccola abitazione attigua alla chiesa - poi quest’ultima. Invece
Agathangelos ha fatto il contrario: quest’anno ha ultimato la ricostruzione della
chiesetta dedicata a San Giorgio, continuando a dimorare in una baracca realizzata
con legno e altri materiali di fortuna.

Non possiede nulla; si ciba quasi esclusivamente di ortaggi, pesce e miele, e veste un
rason stinto e rattoppato; ha vinto ogni vanita, perché nella sua anima dimora il
Signore, che lo colma di ogni gioia.

Come lo scorso anno, mi ha portato da un altro grande asceta, Isaac, il monaco che
vive e si cura di Agios Petros, il luogo in cui visse il primo eremita di cui si abbiano
notizie storiche, San Pietro I’ Athonita. Abbraccio Isaac e gli dico che ho pregato tutte
le sere tenendo in mano il komboskini che mi aveva donato 1’anno precedente. Il suo
volto, pervaso da una dolcezza divina, si apre al sorriso, come se gia lo sapesse; gli
uomini che incontrano Dio ogni giorno vedono I’invisibile.

Andiamo in chiesa e preghiamo prima separatamente, poi tutti insieme. Quando esco,
ho la sensazione che la mia anima si sia espansa; mi sento leggero, immateriale,
immerso in un bagno di euforizzante atemporalita.

Il pergolato ombroso, il tavolo di legno consumato dagli anni, il t¢ che 1’asceta di
Agios Petros - unica concessione al “lusso” - fa arrivare direttamente dall’India.
Dopo una mezz’oretta di serena e cordiale conversazione, mi scappa una frase che
Isaac interpreta come un complimento. Mi fissa immediatamente: “Lascia stare. Hai
sentito parlare dello iero-Trifone? Lui si che ¢ un esempio da seguire. Superati i
novant’anni, aveva tutti gli acciacchi possibili, eppure era sempre gioioso, sempre
socievole. Prima di morire, a novantatre anni, era malato in tutto il corpo; ma la sua
anima godeva di ottima salute, era diventata purissima”.

Gia: purissima. Non faccio fatica a crederci. Niente purifica come la solitudine nel
Signore. Quando si ¢ soli, non ¢’¢ alternativa: o si ha I’inedia, dentro di s¢€, o la
pienezza dell’ Assoluto. La solitudine ¢ un vaso che puo rimanere vuoto, o riempirsi
delle cose essenziali che hanno preceduto I’uomo nella Creazione: la Natura, 1 suoi
colori, 1 suoi profumi, la sua quiete.

Cala un meraviglioso silenzio. Il silenzio, che nel mondo ¢ fonte di inquietudine, di
paura, qui ¢ la norma e ha molteplici significati: vuol dire pace, rispetto,
contemplazione; il silenzio ¢ lo strumento afono con il quale il monaco trasforma il
vuoto apparente in una comunione col Tutto. Quale linguaggio, quali parole



sarebbero in grado di trasmettere la suggestione di sentirsi immerso nella celeste
bellezza del Creato?

Non ci sono asceti chiacchieroni, o impazienti. Si prendono il loro tempo, non ne
sono schiavi. La loro conversazione ¢ una melodia. Parlano tutti lentamente, con
dolcezza; ¢ al cospetto di uomini come Agathangelos ed Isaac che prendi coscienza di
quanto sia importante saper dosare le parole e le pause quando intavoli una
conversazione, € come possa diventare facile comunicare nella piena comprensione di
cio che si dice.

Al tempo stesso, in luoghi dell’anima come Agios Petros hai la prova
dell’insufficienza delle parole ad esprimere la condizione inesplicabile dello stato
mistico dell’esichia, della gioia dell’anima quando si sente in comunione con
I’ Assoluto. Quando parla Dio, tutto ¢ ridotto al silenzio.

Guardo Agathangelos e Isaac e penso che vigilano sulla loro anima, non sul conto in
banca, le scadenze, I’onore, I’ambizione, la fama. Con me, parlano di Dio, ma anche
dei loro piccoli crucci; con serenita, perché non temono il mio giudizio, non vogliono
la mia approvazione. Si sono affezionati a me, come 10 a loro; ma la mia voce dura
poco, lo spazio di qualche giorno, poi essi torneranno a sentire la voce che parla ad
ogni uomo che abbia scelto la completa solitudine per un fine piu alto. E’ una voce
che non parla alla testa, che non puo essere ascoltata se non da chi la cerca; perché
parla al cuore, e solo li puo essere percepita.
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